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Lexie, 1980

Este una dintre acele zile, la inceputul verii, cand
cerul si marea deopotrivdi sunt inundate de lumina
soarelui. Zile ca aceasta sunt destul de rare aici, in zenele
muntoase din Scotia, cit sa fie remarcate si pastrate in
memorie, folosite asemenea unor talismane impotriva
intunericului indelungat al iernii. Ii inchei haina lui
Daisy si-i asez o caciulita de 1ana pe bucle. Chiar daca
razele soarelui sunt cilduroase, vantul de pe dealurile de
deasupra micii ferme poate totusi si inroseasca nasul si
sd inghete urechile, dandu-le o nuanta de roz aprins. O
pun apoi in portbebe si il ridic pe umerii mei. Chicoteste,
adorand senzatia de indltime, isi ingroapa degetele in
parul meu si o pornim pe poteca.

Urcdm intr-un ritm constant, lasand in urma apele
Lacului Ewe, iar respiratia mi se ingreuneaza pe masura
ce poteca devine mai abrupta, rasucindu-se printre pinii
aflati de-a lungul pariului ce susura si bolboroseste placat
in drumul lui in josul dealului. Iegim, in cele din urma, din
intunericul ce se aduna sub coroana copacilor, in lumina
soarelui de pe terenul mai inalt. Sim{ind cum muschii
gambelor Imi iau foc, ma opresc pret de o clipa si inspir
adanc aerul la fel de curat si de rece precum apa din parau.
Ma intorc sa privesc poteca pe care am venit. Manunchiul
de mici case viiruite in alb ce mérginesc ici si colo drumui
de-a lungul maluhui lacului este inca vizibil, dar dupa alii
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cativa pasiwa dispdrea cu totul, pe miasuri ce dealurile
acoperite de iarba neagra ne cuprind in imbratisarea lor.

De-a lungul marginii potecii, pe jumatate ascunsa
printre tufisurile de scorus de munte si mesteceni,
primulele isi intorc fetele spre razele soarelui, in timp ce
violetele timide incearca sa si le ascunda pe ale lor. Panta
se uniformizeaza putin, iar eu si Daisy cantam in timp ce
mergem, vocile noastre rasunand in aerul limpede.

Si vom merge cu totii impreund

Pentru a culege cimbru salbatic de munte

De jur imprejurul ierbii negre in floare,

Vit si tu, fatued, vii st tu?...

Tot mai sus, cand ramanem fari cantece, o ciocarlie
tasneste din adapostul arbustului cu flori galbene, zburand
asemenea unei rachete minuscule pe cerul albastru de
deasupra noastra. In linistea care ne inconjoars, cantecul
sau pare sa pluteascd in aer, suspendat, fiecare nota
emisd cu o claritate perfecta creand un colier de sunete.
Raméan nemiscata, iar eu si Daisy ne tinem respiratia,
ascultand, pana cand pasarea devine un punct rinuscul,
sus deasupra dealurilor, iar cantecul ei este furat de vant.

Poteca devine o carare ingusti, acoperitd de iarba,
mai obisnuita cu copitele oilor si ale caprioarelor decit cu
talpile bocancilor. In cele din urma, facem coltul si zirim
un mic lac, addpostit intr-o adancitura din versantul
dealului. Daisy 1si fluturd bratele incantata si rade la
vederea acestuia. Astazi, apa lacului abia dacd mai este
vizibild. Ca printr-o vrajd, adancurile sale innegrite de
turba sunt ascunse de o plapuma de nuteri albi, ale caror
petale au fost deschise de cialdura soarelui.

imi dau jos portbebeul de pe umeri, frecand zenele
dureroase unde-mi intraserd curelele in piele, si-1 sprijin
de ramagitele acoperite de liclieni ale unuia dintre peretii
de piatra ai vechii cibdnute in timp ce desfac cataramele,
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scotand-o pe Daisy din el. Aceasta o ia imediat la fugi
pe piciorusele ei mici si robuste, sandalele rosii cufun-
dandu-i-se in pamantul acoperit cu muschi, si o prind,
strangand-o in brate si ingropandu-mi chipul in caldura
gatului ei.

— O, nu, nu, domnisoara vitezomana! Apa poate
sd fie periculoasd, mai tii minte? Haide, ia-ma de mana si
vom mergem impreund si arunciam o privire.

Ne plimbam pe malul apei, uitindu-ne intre stufiris
si panzele ample ale steagurilor galbene la locul unde
semnele ldsate de o vidra se intrevad in pamantul umed,
brazda distincta a unei cozi grele serpuind printre urmele
facute de ghearele ascutite ale animalului in noroi.

Odaté ce am terminat de explorat malul, poposim
intr-o micd adanciturd ciptusita cu muschi si ne
asezam pe haina mea, una langa cealalta, ferite de vant
la addpostul peretelui fronton al cabinutei. Acoperisul
cladirii stravechi — odinioara caminul cuiva, poate, sau
adapostul pe timp de vara al unui pastor — se prabusise
complet, lisand in urma doar cochilia daramata a peretilor
si o vatrd innegritd sub semineu. Cat Daisy se joaca, pre-
facandu-se ca face o ceasca si o farfurioara din nufarul pe
care l-am cules pentru ea si fredonand distrasi in timp
ce-mi toarna ceai din ceainice imaginare, eu privesc de la
inaltimea dealului aflat langa lac spre locul in care apele
mai vaste ale bratului mirii se intind sub noi. Lumina-i
stribate suprafata asemenea unei pietre aruncate in apa,
fragmentandu-se in franturi ce orbesc ochii mai obisnuiti
cu cenugiul cerului iernatic.

Trebuie sd fie o iluzie creatd de aceeasi lumini
pentru c&, pret de o clipd, imi imaginez ¢a vad cocile vechi
ale marilor nave ancorate acolo. Poate c¢a sunt fantome,
umbre ldsate in urma din acea perioada in care lacul era
un loc secret de intalnire. Clipesc si ele dispar, lasand in
urma doar apa si insula, cu largul marii de dincolo de ea.
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Un_nor deopera suprafata soarelui si, pe misura
ce lumina se schimbd, devin constienta brusc de apele
adanci si intunecate ale lacului, ascunse sub multimea de
crini. Pe creasta dealului de deasupra noastra, o ciprioara
roscata priveste in ticere in jur, ficandu-se nevazuta
atunci cand imi ridic capul pentru a-i intalni privirea. Apoi
umbrele dispar si revine lumina soarelui. Aud din nou
cantecul ciocarliei de pe versantii de deasupra noastra.
Mi-as dori sa aibd cuvinte, ca sd-mi poatd spune tot ceea
ce stie.

Caci si acest loc — ascuns deasupra marii, inconjurat
de dealuri — este unul al tainelor. Este un loc unde au
inceput si s-au sfarsit vieti. Un loc unde singurii martori
au fost ciocarliile si caprioarele.

Lexie, 1977

n timp ce mi gribesc de-a lungul strizii, strecuran-
du-ma prin multimea de oameni, ceasul de la Piccadilly
Circus imi spune ceea ce stiu deja: am intarziat. lar
aceastd auditie reprezintd marea mea ocazie, 0 sansd la
un rol feminin principal intr-o productie din West End.
In graba mea, imi prind vérful cizmei intr-o piatra de
pavaj neuniforma si ma impiedic, icnind din cauza durerii
subite, si dau peste un trecator.

— Tmi pare riu, murmur e, dar nu-si ridicd privirea
nici dupa ce 1-am lovit si nici dupa ce mi-am cerut scuze,
si ne vedem de drum amandoi, prinsi in goana vietilor
noastre ocupate.

M-am obignuit acum cu lipsa de personalitate a
orasului, desi la inceput, cu ani in urma, mutareala Londra
mi s-a parut destul de dificild. Imi era atit de dor de
Cabana Padurarului, incat resimteam fizic durerea. Si-mi
era inca si mai dor de mama. Fra prietena, confidenta,
cea mail mare sustinatoare a mea, si ma gandeam adesea
la ea, singura in casuta varuitd de langa lac. Orasul era
intesat de oameni si lumini si de zgomotele traficului. Nici
macar o ceasca de cafea nu avea acelasi gust ca acasd, in
zona muntoasi din Scotia, pentru ca ibricul din bucataria
ingusté din locuinta mea era acoperit de calcar de culoarea
sputei, ce contamina apa in timp ce aceasta fierbea.

Dar, in acelasi timp, o parte din mine era usurata ca
plecasem din Ardtuath. Anonimatul de care ma bucuram
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in oras era binevenit, dupa senzatia, claustrofobica de a
trai intr-o comunitate mica, unde toata lumea voia si stie
ce faceai $i nimeni nu ezita vreodata sa-si spuna parerea
despre asta. Noua mea viata imi oferea o libertate pe care
nu o avusesem niciodata acasa si eram hotdrata sa profit
de viitorul meu stralucit fara sa privesc o clipa in urma.

Imi ficusem repede prieteni la scoala de teatru
pecare o urmam ca bursiera si incepusem sa mi adaptez.
Orele lungi de cursuri istovitoare — dans, canto, ac-
torie — si entuziasmul inedit al vietii mele urbane au
inlocuit repede vechea mea realitate cu una noud, plina
de un farmec superficial.

Bineinteles, acea realitate nu era deloc atit de
plind de farmec. De aproape, costumele si machiajul
isi pierdeau magia sub lumina reflectoarelor, iesind la
iveald calitatea proasta si numeroasele improvizatii. Ne
schimbam in cabine inghesuite, luptindu-ne si ne facem
loc in fata oglinzii printre gramezi de haine, creioane de
ochi si agrafe de par, unde totul era acoperit de un strat
fin de pudra pe care o foloseam pentru a ne machia si a ne
indeparta luciul tenului. Aerul era incircat de mirosul de
sudoare si de parfum statut si de fum pe care-l aduceam
pe hainele noastre de pe strazile londoneze, si ne risteam
unii la ceilalti, eliberindu-ne de emotiile de dinaintea
spectacolului. Dar totul era uitat intr-o clipid odatd cu
adrenalina numaratorii inverse.

Incetul cu incetul, m-am obisnuit si merg kilometri
intregi de-a lungul strazilor unde aerul este intesat de
suflarea statuta a sapte milioane de oameni, iar cerul
de deasupra este decupat in dreptunghiuri de un cenusiu
murdar, intrezdrit ici si colo printre clidiri. Este atat de
diferit de cerul de deasupra Lacului Ewe, care se arcuieste
de la dealuri si pana la linia orizontului intr-o intindere
neintreruptd. M-am obisnuit si cu vremea din Londra.
Sau, mai bine spus, cu lipsa acesteia. Anotimpurile din
oras sunt marcate mai degraba de modificarea afiselor din
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vitrinele magazinelor, decat de schimbari climatice reale:
chiar si in towul iernii, orasul pare sa-si genereze propria
cdldurd, ce se inaltd din trotuarele umede i radiaza din
peretii de caramida ai caselor. La inceput, imi lipsisera
uneori ferocitatea vremii scotiene, puterea dezlantu-
itd a unei furtuni atlantice, frigul intens al unei dimineti
senine si geroase si prima senzatie slaba si inselatoare
de cdldura a unei zile de primévara. Dar mi-am ascuns
repede puloverele tricotate manual in fundul comodei si
le-am inlocuit cu bluzele mulate din bumbac si cimagile
vaporoase din tifon pe care le purtau ceilalti studenti,
mai potrivite pentru atmosfera salilor de auditii si care-ti
sporeau sansele de a atrage atentia unui agent sau a unui
producator. Si am invatat sa beau cafea in loc de ceai,
chiar daca o ceasca era mai scampa decét tot borcanul de
cafea instant pe care-1 cumpéira mama de la magazinul din
Aultbea.

M3 strecor pe aleea de pe langa teatru si intru pe
usa destinata artistilor. Stomacul mi se strange de emotii
si inghit lichidul amar care imi umple gura, ceea ce nu imi
va face deloc bine la voce. Ultimele luni au fost stresante:
mi-am incheiat interpretarea in Carusel si am reluat
intregul proces obositor de a participa la auditii. Nu am
mancat sau dormit prea bine. Imi spun ci anxietatea este
deinfeles, avand in vedere ca nu am un loc de munca si-mi
fac griji cu privire la modul in care-mi voi plati chiria pe
masura ce soldul meu bancar scade. Dar dincolo de asta
este Ingrozitoarea constientizare, din ultimele siptamani,
a faptului ca, incet, dar inevitabil, Piers isi pierde interesul
peniru mine. Poate, doar poate, daci voi obtine acest rol,
ma va iubi din nou. Poate ca vom reusi sa regasim pasiunea
si entuziasmul acelor zile de inceput si totul va fi bine.

Ma alatur celorlalti care s-au adunat deja in culise
si-mi dau jos haina, trecAndu-mi degetele prin par pentru
a-mi netezi buclele dezordonate de un roscat-auriu.
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i pare rau, i spun asistentei de productie,
care-m bifeaza numele In mapa ei.

[mi arunci un zAmbet prea scurt pentru a fi sincer,
apoi se intoarce cu spatele. Ii recunosc pe unul sau doi
dintre ceilalii participan{i: lumea teatrului muzical este
una micd. Dar evitim si stabilim contact vizual; ne
straduim in schimb sa ne {inem emotiile sub control si o
ascultam pe prima aspiranti care di auditia pentru rolul
principai feminin. Concurenta pentru rol va fi una mare
— presa vuieste deja despre reluarea spectacolului de pe
Broadway, iar biletele se epuizeaza repede.

Incerc si trag adanc aer In piept si si mi concentrez
sa intru in rolul Mariei Magdalena, dar gandurile imi
ratacesc spre o altd auditie, din urma cu doi ani, intr-un
alt teatru. Era pentru o productie a spectacolului Auditii
pe Broadway, regizat de genialul Piers Walker, a carui
faima era in ascensiune in lumea teatrului din West End.

M-a remarcat in timpul auditiei. La sfarsitul zilei
obositoare, m-a rugat si-l insotesc la un pahar. Mi-a spus
cd ma voia in spectacol, chiar daca eram mai degraba o
cantareati-care-putea-dansa decat o dansatoare-care-pu-
tea-cdnta, asa cum isi dorisera ei initial. Mi-a spus ci
aveam o stralucire, cd-i aminteam de o Audrey Hepburn
roscatd. Mai tarziu in acea seara, mi-a spus ca nu intalnise
niciodati pe cineva ca mine. Ci aveam un talent rar. Ca
m-ar putea ajuta cu cariera mea. lar In acea noapte, in
timp ce zdceam pe cearsafurile incélcite de pe pat, din
apartamentul meu murdar, mi-a spus ca aveam si-i fiu
muza si ca impreuna urma sa ne croim drum spre varful
industriei.

[-am sorbit cuvintele cu aceeasi sete cu care bausem
paharul de vin in barul din spatele Drury Lane. Cat de

naivd am fost: ambele mi s-au urcat imecdiat la cap.

Pasiunea s-a stins acum, doi ami mai Larvziu, iar
realitatea vietii 1si spune cuvantul. Recent, Piers a
16
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inceput si vina acasa din ce in ce mai tirziu de la teatru,
mentiondnd de mai multe ori numele unei noi starlete
care, tine el sa sublinieze, i infelege viziuznea si alaturi de
care e o pldcere si lucreze. Am Inceput sa-mi dau seama
cd are nevole de validare din partea unui public mult mai
mult decat am eu. Viata este un spectacol pentru el si, la
fel ca In cazul productilor pe care le regizeaza, fiecare
dintre relatiile lui pare si se incheie inainie ca senzatia de
noutate sa dispari, iar apoi trece la urmitoarea. Inci ma
agat insd de speranta cd eu voi fi cea care va schimba toate
acestea. Ca eu voi fi cea care-l va face si-si doreasca si
ramana.

Anxietatea constanta isi spune cuvantul. Noptile
nedormite si senzatia de greatd din stomac au avut un
efect asupra vocii mele, dest nu recunosc asta in fata
nimdnui. Poate cad mi-am suprasolicitat-o putin, dand
auditii pentru diferite roluri care mi-au pus la incercare
amplitudinea vocald. Dar nu pot lisa aceastd indoiala si
mé afecteze acum. Trebuie si trec peste asta astizi si sa
reusesc o interpretare care sa-mi aducd rolul principal
feminin in Jesus Christ Superstar.

— Alexandra Gordon.

Asistenta de productie imi strigd numele. Asa ci
urc pe scend si trag adanc aer in piept, hotirati ca, desi
inima-mi bate in piept asemenea aripilor unei pasari
captive, vocea mea si se inalte din nou liberd, cu aceeasi
usurin{d cu care zboara ciocirliile deasupra dealurilor din

Jurul fostei mele case.

RCLEON

Obtin rolul. $i timp de cateva saptimani, Piers este
la fel de atent ca la inceput, aducindu-mi flori si sco-
tandu-ma la cind pentru a sarbatori. Totul va fi bine, imi
spun, rasuflind usuratd. Dar odatd ce incep repetitiile,
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ma_chinui din‘ce inyce mai tare sdjating notele inalte.
Regizorul este ingrijorat si, cand vorbeste cu mine, ii vad
ochii umbriti de indoiala ci nu a facut alegerea potrivita
pentru rol. Apoi, intr-o zi, o antrenoare vocala ma trage
deoparte si ma intreaba daca sunt bine.

— Da, spun, fortandu-ma sa-i ofer un zambet larg.
Au fost cateva luni dificile, dar imi revin. Am avut si o
micd problema la stomac, dar mi-a trecut acum. Nu prea
am fost in forma, dar vocea mea va fi in regula dupa ce imi
voi reveni complet.

Sper cd reusesc sa par convingatcare. De fapt,
mi-a fost ingrozitor de greatd dupa ce am mancat o felie
de paine prjitd si am baut o ceascil de cafea in aceasts
dimineata, dar am trecut hotiréita peste asta si am venit
la munca.

— In reguli, spune ea si mi priveste cu indoiala.
Dar Alexandra, am mai vazut asta intamplandu-se ¢ data.
Sper cd nu te deranjeaza ca te intreb... esti insarcinata?

In secunda in care o spune, stiu. E ca si cand as fi
stiut deja, doar cd nu o recunoscusem fata de mine insami.
Miinile mi se indreapta automat spre stomac in timp ce
ma albesc la fatd. O Maria Magdalena insircinata nu va
fi potrivitd pentru rol, desi acesta a reprezentat probabil
un risc in meseria ei. Ma clatin in timp ce peretii par sa se
prabuseasca in jurul meu.

Antrenoarea vocald ma asazd pe un taburet in coltul
silii de repetitii si-mi lipeste capul de genunchi ca si nu
lesin.

— Se poate intdmpla, imi explicd ea. In timpul
sarcinii, modificarile hormonale pot provoca umflarea
corzilor vocale. Iti pot afecta amplitudinea vocali. Te-ai
straduit s3 atingi notele, iar asta poate provoca o sangerare.
Ar trebui sa mergi la un specialist, sa-{i fac) un control. $i,
cu siguranti, si-ti odihnesti vocea un timp.
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O CON

Furia lui Piers izbucneste cu forta unei furtuni
atlantice.

— Ce dezastru, zice el atunci cind ii spun totul
in acea seard, dupd ce am fost la un doctor care mi-a
confirmat atat cd sunt insarcinata, cit si ci am ceea ce
pare a fi o leziune pe una dintre corzile mele vocale.

Ma3 intind pentru a-mi pune bratele in jurul lui,
simtind nevoia disperati de o imbritisare, dar ma da la
O parte.

— Va trebui sa scapi de ea, spune, iar focul furiei
sale se transforma in manie rece si necrutitoare in timp
ce se intoarce pentru a-si turna un pahar mare de scotch.

Pentru o clipd, sunt confuza si cred ca vorbeste
despre leziune. Dar apoi sunt cuprinsa de groazi atunci
cand mi dau seama ci se referi la sarcini. Avortul este
legal de zece ani, dar nici mécar nu l-am luat in calcul.
Simt deja o conexiune cu acest copil, una care este in
acelasi timp extrem de protectoare si plina de tandrete si
dragoste.

Ia o Inghititura de whisky si continua:
— Scapd de ea si apoi, daca ai nevoie de o operatie la
gat, se pot ocupa ei de asta. Nu vrei si pierzi rolul.

Mintea mi se umple de zgomote de fundal si nu pot
sd gandesc limpede. Iar apoi, prin toatd acea confuzie
si teamd, aud vocea mamei mele, cantand versuri din
cantece de dragoste si de suferinta in bucétiria Cabanei
Padurarului:

— Vrei s@ ma iubesti si sG ma pardsesti?

Vrei sa renunti la dragostea ta adevdarata?
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